世界上究竟有没有灵魂？如果没有，那么为什么人死了要搭灵堂、置灵位？如果有，那么都去哪里了呢？

我最早接触死亡是在四五岁的时候。那时我住在姥姥家的四合院，姥姥家住在北屋，西屋住着姥爷的二叔一家。我管姥爷的二叔叫二太姥爷，管姥爷的二婶叫二太姥姥。一天，二太姥姥生病死掉了，据说是“肚疼”疼死的。二太姥姥平时对我还不错，所以她刚刚去世我就去看望了她。老太太的遗体躺在炕上，穿着崭新的棉衣棉裤、盖着棉被，头上戴着一顶黑天鹅绒的“旧社会”的帽子，帽子正面还镶着一块碧绿的玉。老太太闭着眼睛、表情安详，只是脸色有点蜡黄。但她生前脸色就有些蜡黄，所以感觉和活着的时候并无二样。

第二天，院子里的两个长条凳上停放了一副黄色的棺材，正面的一张白色条幅上写着：封门李氏玉兰太老夫人之灵位。姥爷告诉我：封是二太姥爷的姓(姥爷一家都姓封)，李是二太姥姥娘家的姓，玉兰是她的名字。因为是文化大革命“破四旧、立四新”的时代，所以并没有吹吹打打，只是烧香、烧纸、家里晚辈们磕头、妇女们轮流去哭丧。他的儿媳妇（我叫大姥姥）平时对婆婆很不好，但她哭的却很艺术。不是有“长歌当哭”一说吗？她是“长哭当歌”，旋律很悠扬，歌词也很有趣。我记得内容大意是：“我对你那么好你怎么就走了呢？你走了，我可咋办呢？今后我做了饭给谁吃？烧了水给谁喝？想尽孝心给谁去端屎端尿呢？你倒好，一撒手就走了，丢下了我孤零零的可怎么办呀！我的死老婆子呀！”

印象深刻的是供桌上除了香和蜡烛外，还有供饭和供果。我问姥姥：“二太姥姥不是已经死了吗，她还能吃饭吃水果吗？”姥姥说：“人死了，魂儿还在。吃不了，但能闻到味儿。”三天后出殡，在大姥姥悠扬的哭声中几个青壮年抬着棺材走远了。不知是因为远还是不让小孩子去墓地，总之我是没去。我问姥姥：“二太姥姥哪里去了？”姥姥说：“遗体在棺材里，抬到山里祖坟埋了；魂儿到天上去了。”那时我隐隐约约感觉到：在天上我们肉眼看不到的地方，有不少“魂儿”。

后来上学学哲学，老师告诉我们：世上的哲学分为两大派，唯物主义和唯心主义。前者是无神论者，后者是有神论者。我们社会主义国家都是唯物辩证法，无神论者。从中学到大学，我一直受的是无神论教育，久而久之，变得天不怕、地不怕，无所畏惧。直到1990年我离开祖国，去了日本。

日本是个真正的宗教自由的国家，佛教、神道、基督教以及各种新兴宗教五花八门眼花缭乱。日本还是个多神论民族，甚至号称有“八百万神”！从人口比例看估计日本是神仙最多的国家吧！其实，1亿3千万人口肯定有有神论者也有无神论者。记得1994年大江健三郎在获得诺贝尔文学奖时做的报告题目叫《我暧昧的日本》，显然是套当年川端康成获诺奖时的报告《我美丽的日本》反其道而行之的。美国人类学家本尼迪克特概括日本的民族性是“菊花与刀”，而大江健三郎却概括为“暧昧”二字。

我也觉得，日本人确实有点“暧昧”：那些宗教信徒们可能未必就真的是有神论者，至少佛教如此；而那些无神论者呢，却又对各种宗教非常尊重，特别是参加葬礼时大都按着丧家的宗教形式（佛教居多，虽然婚礼时神道居多），从未听说因为宗教的不同而发生纠纷（至于奥姆真理教投毒事件则完全按照刑事事件处理）。但是我发现，日本人对于宗教（特别是佛教），与其说是信其教义，还不如说是更欣赏其仪式。

我问过很多日本人是否相信灵魂，少数人说有，多数人说无（我的女儿们小时候喜欢唱一首儿歌“鬼啥的根本就没有......”），还有一部分人说不知道。但不管那种人，参加葬礼的时候都非常肃穆庄重，哀悼或烧香时看上去都非常虔诚，不由得使我想到了两千多年前的孔子所说的一句话：“祭如在，祭神如神在”。什么意思呢？

从孔子的其他关于鬼神的言论（比如“子不语怪力乱神”）来看，孔子应该是个无神论者。但他在祭祀的时候却非常肃穆虔诚，他说的以上两句话的意思应该是：“祭祀祖先，就好像是他们在；祭祀神明，就好像是神明在。”而且紧接着他又说道：“吾不与祭，如不祭”，意思是说：“我如果不亲自参与祭祀，那还不如不祭”（这句话就像是在回答那些清明节代人祭祀的一样）。也就是说孔子虽然不相信灵魂的存在，但他却在祭祀祖先和祭祀神明的时候，假定祖先的灵魂以及神明存在，虔诚地表达自己对于祖先和神明的敬意。这不正是大多数日本人对待逝者、灵魂以及神明的态度吗！

日本从一千五百多年前的圣德太子时代开始，就积极学习引进中国文化，从典章制度到儒家思想，从汉字汉文到服装礼仪，学得非常认真、也非常到位，其中很多地方（比如礼仪、园林、建筑、中药等）都超过了中国。从十九世纪六十年代的明治维新开始，日本又开始学习欧洲，二战后又开始学习美国，但他们早已经渗透到本民族DNA中的中国传统文化中的优秀成分，是不会因为后来学习欧美而轻易丢掉的。尽管他们可能已经忘记他们的许多优良文化元素的出处，但只要我们细心地观察研究，就会发现他们的礼俗，有很多是与中国传统习俗是高度的一致的！这当然不仅仅是“巧合”。

比如日本人的婚礼和中国人的婚礼气氛是不一样的。两个民族的婚礼都喜庆，但中国的热闹，有时闹得有点出格；日本的庄严，庄严到很少有人开怀大笑---这不正是孔子所提倡的欢乐的最高境界“乐而不淫”吗？中日两国的葬礼都很悲哀，但中国的总是伴随着嚎啕大哭，气氛极其伤感；而日本的则庄严肃穆，只有低声抽泣没有嚎啕大哭---这不正是孔子所提倡的丧葬的最高境界“哀而不伤”吗？

言归正传，让我们回到关于灵魂的话题。到底有没有灵魂呢？有人说有，有人说无，这恐怕是一个永远也争执不休的问题。如果问道我个人，那么我只好回答我不知道。说有吧？我没见过；说无吧？世上我没见过的多了：空气我就没见过，电波我也没见过，分子原子量子我都没见过，但我不能因为我没见过就否定它们的存在。在大自然面前人类的知识还是很有限的，所以只好像孔子一样回避正面谈论这些问题了，不好意思。

不过，我们不妨冷静地想一想：我们为什么要谈论关于灵魂的问题呢？我想绝非仅仅是好奇，更多地还是因为我们在亲人去世时，有千万的不舍和万般的无奈。是我们对亲人的爱，促使我们去想：要是真的有灵魂该多好啊！那样的话，我们就可以和逝去的亲人再见面了。可是事实上除了通过各种真真假假的巫婆神汉灵媒师的“中介”，或者是在梦中，我们是很少能够和逝去的亲人的灵魂直接交流的。这个时候我们就很愿意成为一个有神论者，却又很容易成为一个无神论者了。于是，一种奇妙的感情就会油然而生：不管有没有灵魂存在，我们不妨假设它有，对着这个假设的对象，真实地、虔诚地表达我们的敬爱之意并宣泄我们的悲痛情绪。这种人皆有之的微妙感觉被语言文学大师孔子总结成“祭如在，祭神如神在”这么两句经典名言了。

政府现在提倡殡葬改革，对殡（葬礼）的要求是“革除丧葬陋俗，提倡文明节俭办丧事”。话是没错的，但什么是“丧葬陋俗”，怎么做才是“文明节俭”，却并没有做具体的说明，大家的理解也各自不同。比如我个人的理解是：烧纸放鞭炮污染空气和听觉，而且有安全隐患，就属于“丧葬陋俗”，却不一定就是真正的传统：在造纸术还没有普及时肯定是不烧纸的，在鞭炮还未普及时肯定也不放鞭炮；源于西方殡葬文化的鲜花祭祀就属于“文明”，是否“节俭”则要看量，比如你一场葬礼花几十万上百万购买鲜花，就又成了奢侈的陋俗了；而属于中国传统丧葬习俗的烧香磕头，我觉得就不能算作陋俗，而且是优良传统（当然禁止明火的场所应该遵守规矩）,但有些人就认为是陋俗。无论是传统文化还是外来文化都是鱼龙混杂不能一概而论的。我们需要做的只能是认真鉴别后为我所用。

关于殡葬，现在有这么几种误解，一是片面强调火化，将提高火化率当成殡葬改革的唯一内容，认为只要火化率上去了就万事大吉，根本不管火化之后的散葬乱埋，结果并不能达到节省土地的目的；二是片面地强调节俭，认为钱花的越少越好，只强调殡葬的公益性的一面忽略了市场性的一面；三是将殡仪馆和火葬场混为一谈，只强调火化---处理遗体的物理性的一面，完全忽略了“殡仪”这一追悼逝者、宣泄生者的感情、传承逝者的精神生命的一面。毫无疑问，法律的不健全和政策的误导限制了中国殡葬业的健康发展，无法满足人民群众在殡葬方面的美好生活的需求。

最后我们回到主题：灵魂都去哪儿了呢？我认为，不管是有神论者理解的类似生物一样的灵魂，还是无神论者所认为的“祭如在，祭神如神在”的假定的灵魂，因为是和人的情感、精神密切相关的，所以是不能什么都“节俭”的。“节俭”应该指的是物质方面的，丧葬不可铺张浪费，不可过多地占用土地；但在情感和精神层面不但不能节俭，而且应该认真、庄重、严谨。迄今为止，我们做得远远不够（除了党和国家领导人的葬礼）。人刚刚去世时，普遍认为灵魂离开肉体但还没有走远，所以不能将遗体从医院一下子就拉到殡仪馆（其实是火葬场）冷冻起来，要有类似日本的葬仪社一样的停放遗体，让家属以及亲朋好友们从容地守灵和告别的空间；火化并且安葬后，灵魂有可能还在坟墓里（墓碑的功能据说就是为了“镇魂”的），所以我们要定期去扫墓祭祀，在一个优美安静的环境里和逝去亲人的灵魂默默地交流；当然灵魂也可能在天上......不管灵魂在哪里，都需要我们认真虔诚地去思念和祭祀。

在对待灵魂问题上，邻国日本就做得比较好。大家都看过日本电影《入殓师》，日本的入殓师（因为公司小，不仅仅是入殓，除了火化之外所有的和殡葬关联的都做）的殡仪服务可以说是细致入微令人尊敬。但也许是导演为了强调服务而故意忽视葬仪社的环境，也许是影片所展示的是上个世纪末的故事，那时精美的小型家庭葬会馆还没有流行，总之影片中的出现的馆所实在是太一般了。从上个世纪末开始，受日本社会超老龄化、少子化的影响，日本出现了精美的小型家族葬会馆，大都在城市中心，交通方便设备齐全，现在已经成了日本殡葬界的主流。我从中国的城镇化、老龄化和现在已经开始了的少子化问题来看，可以预言，在不远的将来，中国也会和日本一样，到处都是小型家庭式殡仪会馆的。而殡仪（主要是守灵和告别）也会迅速成为一个巨大的产业。当机会来临的时候，你准备好了吗？（文章转自公众号：星之光设计，版权归原作者所有）